一九七五年隆冬，我出生于江苏省宿迁市一个小村子，后来举家搬离。我知道这个村子肯定是越来越富裕，可是每次回去祭祖或者探望亲友，我都觉得它越来越衰败。一九九零年我考入宿迁师范学校，没有读高中，因为我想教书。还有一个梦想，就是做文学家。一九九三年宿迁师范保送我到徐州师范大学继续读书。四年大学，有三年半我每天泡在图书馆和教室，看书。最后一学期，我不能再看书了，经常在学校附近的景点转转，和好朋友出去玩儿，或者在床上躺着，因为读书让我患上了严重的脑供血不足，经常昼夜头痛欲裂，面色蜡黄。一九九七年毕业后回到宿迁师范教书，我又看到了院子里那两棵高大的、郁郁苍苍的梧桐树。我一直都思念那两棵树。这两棵树和记忆中校园内明净的阳光、微笑的师友的面孔一起构成了那个校园最初留给我的宁静的印象，无论后来世事如何变迁，我顽固地记忆着这最初的印象。在那里工作七年后，二零零四年我考上了北京大学中文系的研究生，继续研读我热爱的文学。只是后来我才慢慢发现，文学让我可以思考个体生命的局限和可能性，个人命运的丰富与多样，让我在凝视不同时空每一个具体的人的命运时体会人生的意义，而哲学才可能探索人类整体的命运，探索在同一个世界上我们应该怎么共同生活。文学和哲学，在某种意义上是冲突的，只有在这种冲突中，它们才能不断地开掘自己的深度，拓宽自己，为每一个人、从而为整个人类设想理想生活的可能性。审视一下自己的人生，我有遗憾，但是没有后悔。如果能够重新开始自己的命运，我还会这样选择，这样走过，这就是爱命运，amorfati。本科一次生病住院，我在病床上读完了歌德的《浮士德》。那时不懂。大约十多年后想起来这首长诗，恍然大悟。我愿意追随浮士德，如果有一天能够象浮士德那样说，让我停下来吧，那么我已经比大多数人幸运了。